夏日，也是收获的时节。近日，我个人的随笔集《春江花月：赛飞随感录》由花城出版社推出。书名蕴含了我所扮演的多个角色，也折射出我人生不同阶段的轨迹，正如“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

我的童年经历颇为艰辛。在四岁多时，父母离异，母亲带走了八岁的长女和尚不满一岁的幼女，我则开始了与父亲相依为命的生活。父亲终日辛劳，无暇顾及家务，于是我从五岁起便承担起为父亲做饭的责任。那些年经常食不果腹，如今我却觉得任何食物都美味无比，这便是早年匮乏经历跨越岁月留下的印记。

尽管生活清贫，父亲却从未在“美”的追求上妥协。他拥有一台缝纫机，亲自为我设计精美的衣裳。他常说，女孩子拥有一口好牙，面部轮廓才会更加动人。当新牙初长，他便教我如何用舌尖轻柔地刮擦，并坚持日复一日地练习，以求牙床颌面曲线的圆润。如今我虽已年长，却依然“齿若编贝”，这都归功于父亲早年的悉心教导。

十七岁那年的夏天，我思念母亲。得知她在经营一家裁缝店，我便买来布料前去探望。我特意请了一位对我颇有好感的男孩陪同。我清晰地记得，母亲的房间光线昏暗，她坐在缝纫机前，从头至尾都显得异常平静，脸上少有笑容，仿佛我只是一个前来订做衣服的普通顾客。我时常会回想起那个充满谜团的夜晚。有时，出于职业习惯，我会忍不住设想，如果让我扮演我母亲，在那个夜晚，我会如何演绎？生活终究不同于戏剧，许多沉寂的瞬间，无法言说，也无从探究。

之后，我考入了岱山越剧团。岱山是浙江舟山群岛的一个县，岱山越剧团隶属于县剧院。学习戏曲不久，省里接到一项赴香港进行文化交流的任务。当时越剧演员人才略显不足，浙江省从各县市抽调了20名优秀演员，并邀请了全国多位京剧、昆曲名家担任教师，组建了一个前所未有的“赴港培训班”。

在名师的指导下，我们必须付出艰辛的努力。《断桥》一折中，我饰演白娘子，需要配合许仙和青儿的大步幅进行小碎步的圆场表演。我便日日腿上绑着沙袋练习，同时手中端着水盆，在舞台上奔跑。要求上身保持平稳，水滴不能溢出一丁点。一天下来，全身早已被汗水浸透。当你习惯了日日绑着沙袋练习台步，一旦摘掉沙袋，脚步会立刻变得轻盈，从而能够健步如飞，步伐匀称而稳定。

1983年，浙江越剧小百花赴香港演出团进行了首次访港演出，我们带来了《五女拜寿》、《汉宫怨》和《双玉蝉》三部大型剧目。彼时香港尚未回归，此次演出是改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在整个香港引起了巨大轰动。

演出地点设在北角的新光戏院，剧院门口人头攒动，一票难求。演出期间，就连剧院的过道上也坐满了观众。演出持续了近二十天，场场爆满。有一个“宁波太太团”，表现得尤为狂热，她们每日都到后台探望，送上鲜花。这群人中，许多人是多年前从浙江、上海移居香港的，越剧对她们而言，是她们魂牵梦萦的乡音。

从香港返回后，省里计划将我们这些演员全部留下，组建一个新的剧团。次年，浙江小百花越剧团正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向大银幕，这部电影在全国范围内广受欢迎。那时，我并未预料到，日后我会在影视表演的道路上走得更远。

如今，我已离开剧团多年，但内心深处仍旧时刻将自己视为戏曲工作者，日常言谈也常常离不开老本行。我拍摄影视剧所得的收入，常常用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及拍摄戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我的付出因它而起，我的收获也源于它。人生有限，世事变幻莫测，当我明确了自己的使命，人生便豁然开朗。